Thư gửi bố

         Bố của con!

Chiều nay một cơn mưa to đổ xuống, đã lâu lắm rồi con mới được đón một trận mưa to như vậy. Mưa như trút nước, những tiếng ào ào, tí tách nghe thật vui tai. Cơn mưa làm cho không khí trở nên mát mẻ trong lành quá. Con đứng bên hiên, lắng nghe tiếng mưa rơi và cảm nhận không khí dịu mát đang thấm dần vào thân tâm mình.
 Lúc ấy con có nhu yếu muốn ngồi thiền. Con lên thiền đường ngồi bên cửa sổ ngắm mưa rơi. Mấy ngày nay đại chúng tụng kinh Vu Lan, gửi thiệp Vu Lan, gửi quà Vu Lan cho những người cha, người mẹ của mình, lòng con cũng thấy bồi hồi, thương thương nhớ nhớ. Cơn mưa chiều nay đã làm cho hồn con sâu lắng hơn và những kỷ niệm của thủa ấu thơ cứ lần lượt kéo về ồ ạt hơn bao giờ hết.

         Con nhớ ngày ấy anh em con còn bé xíu, bố bị mất việc làm. Những bữa ăn đầy đủ được dần thay thế bằng những bữa ăn đạm bạc. Suốt mấy tháng trời bố nghỉ việc, bao gánh nặng cơm áo dồn hết lên đôi vai mẹ. Sau đó bố và mẹ quyết định mua một chiếc xích lô cho bố chạy tạm. Đó là một quãng thời gian thật thú vị của chúng con vì thỉnh thoảng bố lại cho cả nhà lên xe chở đi khắp phố phường, đi một vòng hồ Hoàn Kiếm và trước khi về nhà thế nào chúng con cũng được mỗi đứa một chiếc kem Tràng Tiền mát lạnh. Thế nên chúng con yêu chiếc xích lô của bố vô cùng và rất tự hào khi có một ông bố đạp xích lô.

Để lo cho chúng con được đầy đủ, bố cứ phải phơi mặt ngoài nắng, da bố ngày càng đen xạm và áo bố cứ bạc dần đi. Nghề đạp xích lô vừa vất vả lại vừa nghèo, vì thế khi có công việc mới bố đã bán vội chiếc xích lô như thể trút được một gánh nặng trong khi chúng con thì cứ tiếc ngẩn tiếc ngơ. Bố có công việc mới, những bữa ăn đạm bạc lại được cải thiện bằng những bữa ăn xung túc hơn. Có lần đi làm về bố lấy ra một gói kẹo chia cho anh em chúng con. Được ăn kẹo chúng con vui quá, đứa nào cũng hớn hở. Con vừa chệu chạo nhai kẹo vừa hỏi bố: 

- Bố ơi kẹo ai cho đấy hả bố?

Bố im lặng không trả lời. Con tưởng bố không nghe thấy, con kéo tay bố bắt bố phải nhìn con rồi hỏi lại:

- Bố ơi, kẹo ai cho đấy hả bố?

Bố im lặng một lúc rồi nói ngắn gọn:

- Bố mua! 

Con rất ngạc nhiên, con tưởng chỉ có mẹ mới mua quà vặt thôi chứ, sao bố là đàn ông mà cũng mua quà? Lần khác bố mang về một túi bánh rán chia cho chúng con. Con vừa ăn vừa hỏi:

- Bố ơi, bánh rán ở đâu ra đấy bố, ai cho đấy hả bố?

Bố trả lời:

- Bố mua chứ ai cho? 

Từ đấy con không còn hỏi khi thấy bố mang quà về nữa.

Ngày đầu tiên cắp sách tới trường, con được cô giáo dạy đi học về là phải chào ông bà, bố mẹ. Con thích lắm, con muốn áp dụng ngay, về đến nhà đúng lúc bố đang sửa xe đạp ngoài sân, con dõng dạc gần như là hét lên:

- Con chào bố!

Bố ngước lên nhìn, con thấy rõ một sự xúc động lớn diễn ra nơi bố, bố không nói được câu nào chỉ “ừ,” một cái nhưng nụ cười của bố cứ rạng rỡ mãi và ánh mắt thì chứa chan hạnh phúc. Lúc đó con không thể hiểu nổi niềm xúc động của một người cha khi lần đầu tiên trong đời được nghe đứa con bé bỏng của mình chào mình khi đi học về.

Bố trầm lặng, ít nói, tình thương của bố mênh mông, cao rộng mà cũng thâm sâu, mãnh liệt. Ngày con quyết định đi xuất gia, con thông báo với cả nhà. Nghe tin, mẹ òa khóc nức nở còn bố thì lặng người đi, bố cứ câm lặng như vậy và lủi thủi bỏ đi ra ngoài, có lẽ bố tìm một nơi kín đáo để khóc. Mấy ngày kế tiếp bố như một cái xác không hồn, bố câm lặng, câm lặng và câm lặng. Bố cam chịu một cách đớn đau vì biết rằng không thể thay đổi được tình trạng.

Hơn một năm, sau khi xuất gia con được tăng thân cho phép về thăm nhà, bố đợi con nơi bến tàu. Vừa thấy con bước xuống bố vội chạy tới, nước mắt rơi lã chã, vừa chạy vừa mếu máo gọi : “con ơi!”. Bàn tay thô ráp của bố khẽ chạm vào đôi vai gầy của con, con nắm tay bố, nhìn bố mà lòng con sót xa. Mới một năm xa cách mà trông bố thật tiều tụy, bố già đi nhiều quá và con đau nhói khi trông thấy mái tóc bố bạc trắng, ngày con đi mái tóc bố còn đen lắm cơ mà. Người ta nói rằng, khi gặp một nghịch cảnh nào đó trong đời, người hay suy nghĩ tóc sẽ bạc nhanh lắm. Trong phim và trong tiểu thuyết con vẫn bắt gặp cảnh một nhân vật có mái tóc đen nhánh nhưng khi gặp một biến cố đen tối trong đời thì chỉ qua một đêm mái tóc người ấy bạc trắng. Không lẽ chuyện con đi xuất gia là một nghịch cảnh đen tối trong cuộc đời của bố hay sao? Từ bé đến giờ con chỉ được chứng kiến có hai lần bố khóc. Lần đầu tiên là lúc bà mất và lấn thứ hai là lúc bố đón con tại bến tàu sau một năm con đi tu. Sao đón con bố lại khóc vậy bố? Vì bố vui quá khi gặp lại con hay vì bố chạnh lòng khi thấy con mang hình tướng mới? Hay vì cả hai, hay vì nhiều lý do, nhiều cảm xúc chộn lại?
         Con nhìn bố lòng thầm nhủ, bố sẽ không còn phải buồn phiền và lo lắng cho con nữa đâu. Con đã khác trước rồi, con đã có đường đi, con đã biết thế nào là hạnh phúc chân thực, con đã biết cách tự tạo ra hạnh phúc cho mình và điều tuyệt vời hơn hết là con đã biết cách làm cho bố mẹ hạnh phúc. Những ngày con ở thăm nhà bố đã vui lên rất nhiều, rồi ngày bố đưa tiễn con ra sân bay để tới một trung tâm tu học mới cách nhà mình nửa vòng trái đất, lần này bố không còn câm lặng và u uất nữa, khuôn mặt bố rạng ngời hạnh phúc. Dù ở xa nhưng bố vẫn thấy con gần bên vì con thường gọi điện cho bố, viết thư cho bố, gửi quà cho bố. Cũng từ đó bố không còn buồn phiền vì con đã bỏ bố để đi tu nữa, trái lại, lòng bố vui mừng pha chút ít tự hào khi có một đứa con đang bước đi trên một con đường sáng đẹp. Bố không còn lo sợ con bị vất vả trong đời sống tu hành như bố tưởng tượng, trái lại bố có vẻ rất yên tâm khi thấy trong môi trường mới của con ai cũng lành, ai cũng thiện, ai cũng sống với nhau có nghĩa có tình. Bố bắt đầu tìm hiểu đạo Phật, bố rất thích nghe pháp thoại và đọc sách của Sư Ông con. Ban đầu bố chỉ đọc, chỉ nghe vì đó là quà mà con gái bố gửi về nhưng khi tiếp xúc với những nghĩa lý sáng ngời của đạo Bụt thì bố yêu thích ngay. Đó là tin mừng lớn nhất trong cuộc đời của con. Có một bài hát như thế này:

Như là gió thu nhẹ nhàng

Như là nắng xuân chứa chan

Như giọt nước trong nơi đầu nguồn

Như là hương hoa cau trong vườn khi ánh trăng lên.

Tình cha cho con ấm êm, ấm êm, âm thầm

Nghiêng đời mình cha che chở đời con.

Ngày con thơ ngây, ngắm con yêu trong chiều hồng

Nhìn con lon ton với tóc tơ môi hồng xinh

Lòng cha sướng vui quên bộn bề chuyện mưu sinh...

… …

Bài hát này còn dài. Đây là một bài hát mà con viết tặng bố nhân ngày sinh nhật, nhưng .. đã ba cái sinh nhật của bố trôi qua rồi mà con chưa dám hát cho bố nghe. Người Việt mình là vậy. Thương mấy cũng để trong lòng, con biết rằng đó cũng không phải là thói quen tốt, con đang học cách thể hiện tình thương ra ngoài. Đành rằng chỉ cần có tình thương thôi là có đủ hết rồi, không cần phải nói thì người thương và người được thương cũng hạnh phúc, nhưng nếu nói ra hay thể hiện ra bên ngoài thì hạnh phúc ấy sẽ lớn hơn nhiều. Con muốn bố được nhiều hạnh phúc hơn nên con đang tập cách thể hiện tình thương ra ngoài. 

Bố của con! Con chưa bao giờ ân hận vì đã bỏ bố để đi tu. Nhìn những người xung quanh khổ đau và bế tắc, những người giàu, những người nghèo, những người đẹp, những người xấu, những người trí thức, những người ít học,… ai cũng đầy ắp những lo âu, phiền muộn. Con không muốn đặt đôi chân mình vào những vết xe đổ ấy, con muốn tìm cho ra đâu mới là hạnh phúc chân thực để đem về chia sẻ với mọi người. Con đi không phải là đi luôn, con đi là để trở về. Ban đầu bố tưởng là con đi luôn nên mới âu sầu, thiểu não phải không bố? Nhưng bây giờ bố biết là con luôn luôn “có mặt” với mọi người bằng cách này hay bằng cách khác. Bố không hề mất con, con mãi là con của bố nên bố cảm thấy yên tâm, cảm thấy vui mừng và sung sướng rồi phải không ạ? Con thương bố lắm, lúc nào con cũng thương bố hết. Bố nhớ giữ gìn sức khỏe, sống mỗi ngày cho vui. Con có những những cái hay, những cái đẹp, những niềm vui nào trong sự tu tập con không bao giờ quên bố đâu. 

Con của bố